Собрание анонимных художников
— Здравствуйте, меня зовут Надя, и я художник.
— Здравствуй, Надя! — раздается хор голосов в моей голове.
Собрание анонимных художников. Разве нет еще такого? Я бы могла его возглавить.
Лет пять даже не могла произнести эти слова вслух. Художник, кто — я?
Нет.
Художники — это те, кто маслом пишет «Утро в сосновом лесу» или море как у Айвазовского. Это те, кто родился в бархатном берете и засыпает в обнимку с палитрой. Кто с закрытыми глазами нарисуют додекаэдр во всех проекциях.
И это точно не я.
Пусть я и рисую.
И участвую в выставках.
И вступила в Союз художников…
Чтобы разобраться в противоречиях в своей голове, я написала этот текст. Я привыкла искать объяснение, даже для самой себя, в письменном виде, как адепт письменных практик и филолог по образованию (в этом я признаюсь с необычайной легкостью).
Это текст о том, как реальный воображаемые пути расходятся и вновь сходятся под странными углами, чтобы привести нас в конце концов к себе самим.
Мой текст — размышление о том, как много мы вкладываем в слова и как трудно эти слова приладить к самим себе, к тому, кто мы есть, что мы делаем, чего хотим и куда идем. Как реальный путь и путь воображаемый расходятся и вновь сходятся под странными углами, чтобы привести нас в конце концов к себе самим.
Это не инструкция по применению, как стать художником — тут опыт каждого уникален и никто не сможет сказать вам, как правильно или неправильно. Но какие-то причины для себя я выделила и надеюсь, что это будет интересно тем, кто также сомневается в себе и ищет, кем является на самом деле.
Рисовать и не считать, что рисуешь
Открытие выставки Нади Демкиной «Волшебный город» в музее Анны Ахматовой, август 2017
В августе 2017 года в музее Ахматовой в Фонтанном Доме (Санкт-Петербург) прошла моя первая персональная выставка под названием «Волшебный город». За плечами филфак, я работала журналистом и редактором, писала и всегда имело дело с буквами и словами — как же так? Откуда и почему?
Я не просилась в художественную школу — мне казалось, что для этого нужно иметь что-то, чего у меня нет.
В детстве я рисовала с удовольствием, как и большинство, наверное. Мне особенно нравилась акварель по мокрому, потому что сразу получались красивые разводы. До сих пор помню свой альбом с рисунками в возрасте 7-8 лет — на одном был подводный мир, яркий и удивительный…
Потом, когда мы переехали из коммуналки в отдельную квартиру, оказалось, что рядом с обычной школой в нашем сквере стоит и художественная. Моя соседка по парте ходила туда, и я ей втайне завидовала. Но мне почему-то не приходило в голову попросить родителей отвести меня тоже или пойти туда самой, как сделала другая моя школьная подруга. Видимо, мне казалось, что для этого нужно иметь что-то, чего у меня нет.
В классе были и другие рисующие люди. Помню, как восхищалась на расстоянии, хотя и сама разрисовывала тетрадки по биологии разноцветными карандашами, изображая строение кольчатого червя или систему пищеварения голубя. Но это не шло в зачет.
Жить как художник
Моя первая в жизни картина. Фонтанка. Бумага, масляная пастель, 50х65 см.
Потом, спустя годы после школы, я встретила своего будущего мужа Юрия Селиванова. Профессионального монументалиста, делающего 10-метровые скульптуры и 6-метровые картины. Такого, который в сознании большинства окружающих и является «настоящим художником», то есть может нарисовать что угодно и очень похоже (если захочет, конечно).
Вся эта жизнь была в какой-то степени подготовкой: раскрепощением прошлой меня, правильной девочки-отличницы, у которой всегда собственные желания были на последнем месте
Но это не значит, что я сразу схватилась за кисточку и полтора десятка лет брала у него бесплатные частные уроки (хм, а может, стоило бы?). Мы закатывали сумасшедшие вечеринки, путешествовали, коллекционировали странности с блошиных рынков и прочее и прочее. При этом я то раскрашивала жестяные банки, то делала коллажи на дверце шкафа, то шила подушки из остатков бархата, то устраивала подружкам фотосессии в ретро шляпках — казалось бы, что тут общего с рисованием?
Однако все это было в какой-то степени подготовкой: раскрепощением прошлой меня, правильной девочки-отличницы, старшей дочки в многодетной семье, у которой всегда собственные желания и удовольствия были на последнем месте. И спустя годы я уже так расслабилась и так поверила, что возможно все, что в один прекрасный летний день позвала Юру… пойти на пленэр.
Тут нужно сделать отступление — мой муж и пленэр это две вещи несовместимые. Он создает свои картины всегда в мастерской, после долгой работы над коллажами, скурпулёзно подбирая оттенки и выверяя детали. Тем не менее я его уговорила, мы взяли пастель, цветную бумагу, картонки и сели на ступеньках у здания Публички на Фонтанке. Студенткой филфака я провела там немало часов в читальном зале вместе с другими русистами.
Через час я показала свою работу. Она появилась просто и легко, я не задумывалась ни о чем, и именно это состояние поразило меня больше всего. Юра же молча убрал свой пейзаж и сказал мне: «Ты просто гений! Тебе надо обязательно рисовать. Завтра мы пойдем снова».
Эта картина перед вами. И это было началом.
Погрузиться в среду
Мое вступление в Санкт-Петербургский Союз художников. 2010 год.
Когда мы оглядываемся назад, то во всем видим логику, угадываем какие-то знаки и ужимки судьбы, и по ним выстраиваем связную историю своей жизни. А когда ты находишься в гуще процесса, варишься внутри котла, и снизу уже начинает нагреваться, у тебя в голове только паника и никакой связности.
Все годы до того, как я начала рисовать, я постоянно бывала на выставках и общалась с художниками.
Так вот, когда я пытаюсь проследить собственную историю — получается, что все годы до того, как я начала рисовать, и даже до того, как познакомилась с мужем, я постоянно бывала на выставках и общалась с художниками.
Сначала — благодаря работе в отделе культуры газеты — я несколько лет посещала буквально все выставки, что открывались в городе, от крупных проектов Эрмитажа и Русского музея, до камерных, скажем, в музее Кукол, от современных до исторических, от скандальных до безмерно скучных. У журналиста, особенно в ежедневном издании, логика простая: надо делать материал — смотришь выставку, читаешь пресс-релиз, и сразу нужно выдавать готовый текст в номер, на все про все у тебя несколько часов, как правило. Пришел — увидел — написал. Но насмотренность мою это серьезно повысило.
Потом я стала общаться с художниками уже на дружеских началах, бывать в мастерских, ходить в гости, видеть их работу в процессе, говорить об искусстве и не только, знакомиться в поездках, в других городах и странах, видеть выставки тех, кого уже знаешь лично.
Это прикосновение к обычной жизни художников снимает пелену мифов с глаз и позволяет увидеть все проще — и сложнее, конечно.
Разоблачить мифы
Если у тебя в семье или среди близких друзей никто не занимается искусством, в твоей голове скапливается масса представлений, плохих (все эти Пикассы пьют и курят) или прекрасных (к ним по расписанию прилетают музы и творят они всегда в порыве вдохновения), но не имеющих отношения к реальности.
Художники мифологизированы, пожалуй, сильнее всего среди творческого народа, хотя тут можно поспорить, конечно.
Эти мифы касаются всего — образа жизни, методов работы, заработков и уровня жизни, любви и семейных отношений. А художники мифологизированы, пожалуй, сильнее всего среди творческого народа, хотя тут можно поспорить, конечно.
Если вкратце — художники бывают любыми, как банкиры или водопроводчики, спортсмены или врачи. И хотя среди банковской прослойки или в среде сантехников есть определенные повторяющиеся маркеры, тем не менее это не делает их всех одинаковыми людьми. Это касается как работы, так и жизни. И это очень освобождает.
Потому что для того, чтобы быть художником, тебе не надо постоянно носить берет или отрастить бороду, ты не должен беспробудно пить и бросить жену, не обязан отрезать ухо или быть несчастлив в личной жизни, странствовать без приюта, рисовать только закаты, рисовать только с натуры, использовать лишь масляные краски, ограничить свою палитру пятью красками, не использовать чёрный цвет, всю жизнь придерживаться одного и того же стиля и так далее (подставьте сюда любой из мифов, что еще живет в вашей голове)!
Выставка Нади Демкиной в пространстве Цифербург в Голицын-лофте, сентябрь 2017. Портрет сделан фотографом Людмилой Волковой
Логика проста: окружение делает тебя. Смотреть на искусство, обсуждать искусство, писать об искусстве, видеть людей искусства — любых, разных, всяких — и общаться с ними… Наверное, у меня не было другого выхода.
И также это можно спроецировать на любую сферу деятельности. Вас интересует дайвинг? Банковское дело? Филателия? Погрузитесь в это с головой, и это принесет свои плоды.
Продолжение истории о том, как я стала художником, читайте в следующей статье.
