В первой статье я рассказала о том, как из филолога и журналиста внезапно стала художником, и что, как мне кажется, меня к этому привело. Во второй части моего саморазоблачающего рассказа открыла страшный секрет, что художником я стать совсем не мечтала, потому что втайне хотела быть писателем. Так что же все-таки произошло и кем я стала или не стала — в третьей части истории.
Художник — тот, кто рисует
Петербургское граффити. Обожаю такие находки
А как же искусство? Куда делись картины? После первого пленэра на Фонтанке я стала рисовать, и очень много.
Но первым моим порывом было, конечно, пойти куда-нибудь поучиться. Ведь я думала, что рисовать не умею.
И здесь свою роль сыграло наличие рядом профессионала. Юра убедил меня, что учиться в традиционном смысле (начиная с рисования кубов и правил штриховки) мне не нужно ни в коем случае — это уничтожит мою индивидуальность.
— Многие художники годами учатся рисовать правильно, а потом годами пытаются разучиться, чтобы начать рисовать от сердца, так что не трать время на последовательное обучение.
Но это не означает, что я не училась — я продолжаю это делать до сих пор и, уверена, буду всю жизнь. Моя учеба состояла в том, что я начинала и заканчивала картины, даже те, которые казались мне неудачными, много рисовала с натуры, пробовала разные материалы, техники, форматы, ходила на пленэры, вела скетчбуки — словом, делала все то, что делают художники.
Первым моим порывом было, конечно, пойти куда-нибудь поучиться. Ведь я думала, что рисовать не умею.
Чтобы поверить в то, что я уже художник, у меня ушло еще несколько лет.
За это время я:
- нарисовала несколько десятков больших пастелей формата А0 (70×100 см),
- стала делать работы на холстах 1,5×2 метра,
- поучаствовала во многих групповых выставках,
- вступила в секцию графики Санкт-Петербургского Союза художников,
- даже получила первый приз на триеннале графики
— прежде чем стала немного доверять самой себе.
Поначалу это было все то же притворство, как в девизе из книги Остина Клеона «Кради как художник». Я начинала в шутку, а во время самой работы научилась отдаваться интуиции, делать то, что хочется, даже баловаться и играть. Критику и анализ включать в самом конце, и верить, что все можно исправить, а если нельзя — то так тому и быть. Значит, эта ошибка пригодится мне в следующий раз, и я еще скажу ей спасибо.
То, чего я никак не могла сделать с писательством — стало осуществляться в картинах. Я стала действовать, работать и идти шаг за шагом. Мне не было страшно, я же не мечтала никогда стать художником!
Художник — это тот же писатель
Но самое смешное — когда я получила позитивный опыт в рисовании, то смогла перенести его и на писательство.
Через год после вступления в Союз художников, я поучаствовала с подборкой эссе про Петербург в конкурсе молодых писателей «Дебют», и мой цикл «Времена го(ро)да» даже вошел в лонг-лист, а потом был частично опубликован в московском журнале «Гвидеон» (вы можете почитать пробный отрывок на сайте Ридеро и купить книгу).
Когда я получила позитивный опыт в рисовании, то смогла перенести его и на писательство.
Еще через год я стала соавтором альбома «Влюбленным в Петербург» — моя подруга фотограф Людмила Волкова выпустила книгу фотографий о городе, а я написала к нему цикл эссе и все подписи. И у меня на полке наконец появилась книга, где моя фамилия значилась в списке авторов.
Параллельно я поучаствовала в NaNoWriMo — ноябрьском писательском марафоне, и успешно прошла его, написав 50000 слов за месяц. Потом еще около года работала над получившимся черновиком романа, и пока он отложен до лучших времен, но теперь я знаю, что могу создать большой текст.
Все это происходило одно за другим, одновременно с рисованием, выставками, вступлением в Союз Художников и так далее. Как будто я перестала спрашивать, что можно и что нельзя, и стала просто действовать.
Это было прекрасно, но… недостаточно! Для меня все оставалось по-прежнему: я не чувствовала себя ни писателем, ни художником. Не писатель — потому что это были всего лишь неоконченный роман, эссе и подписи! Не художник — потому что… какой же я художник?
Плюс ребенок, минус лишнее время
А потом у нас с мужем родился ребенок, и времени на теоретические размышления не осталось. Когда прошли первые месяцы молочно-пелёночно-прогулочной кутерьмы, позади остались рифы младенческих колик и заливы бессонниц, я обнаружила, что мне уже совсем не хочется размышлять, кто я и что я. Мне просто нужно организовать себя и своё время так, чтобы была возможность хотя бы 10 минут в день делать что-нибудь, кроме работы мамой. Иначе я не чувствую себя человеком.
Мне нужно организовать себя так, чтобы получить возможность хотя бы 10 минут в день делать что-нибудь, кроме работы мамой.
Не всегда это получается, и не всегда даётся легко. Тем более ребенок — это не константа, а переменная со множеством данных. Сегодня он еще кулёчком лежит в шезлонге, а завтра ползает с космической скоростью, послезавтра хватает все со стола, а еще через день вообще заболел.
Так что выжить возможно, только если четко фокусируешься на том, что тебе в этой жизни необходимо. Неважно, что это — процедуры по уходу за собой, спорт, чтение, просмотр сериалов, работа или просто полежать звездой на диване — все своё время, случайно образовавшееся или специально выдавленное по капле, ты посвящаешь именно этому, иначе оно, как в сказке про Золушку, превратится все в ту же «тыкву», то есть бесконечные детско-домашние дела.
Для меня такой целью оказалось рисование, и именно им я занималась в свободное время.
Спустя пару лет я поняла, что к рисованию каким-то волшебным образом присоединяется писательство, потому что свои истории я теперь вижу в двух измерениях — словесном и иллюстративном. И рассказы превратились в книжки с картинками, то ли комиксы, то ли книги художника.
Но за определениями я не гонюсь — мне жалко тратить время, которого по-прежнему мало. Ведь книги нужно еще и сверстать, нужно научиться их печатать и продвигать, словом, работы невпроворот.
Итого
Кадр с моей персональной выставки «Волшебный город» в музее Ахматовой, август 2017
В августе 2016 года у меня состоялась первая персональная выставка в музее Ахматовой. Это было очень приятно и волнующе. Честно говоря, я по-прежнему не считаю, что я кем-то стала, потому что кто-то — это не корочка ВУЗа, не строчка в резюме, и даже не список выставок или лист опубликованных книг.
Я не должна становиться кем-то, я — это просто я сама, мой путь, со всеми его ответвлениями, тупиками, долинами и взгорьями, по которому продолжаю идти.
Кто-то — это просто я сама, мой путь, со всеми его ответвлениями, тупиками, долинами и взгорьями, по которому продолжаю идти. И я не знаю, куда он заведёт меня завтра, и это очень бодрит. Не хочется ограничивать себя рамками и натягивать на себя определения, которые завтра мне окажутся не нужны.
…Так я думаю в позитивные моменты, во времена же спада по-прежнему мучаюсь тем, что я недо- и не-. Но в это время меня поддерживают мысли, что это пройдёт.
А пока есть свободные полчаса я пойду лучше покрашу фон для следующей картины или напишу пару абзацев. Держаться мне помогают и истории, которые я нахожу вокруг — в книгах, фильмах, биографиях.
Именно поэтому я написала свою — вдруг она поможет кому-то, кто так же, как и я, заплыл в залив отчаяния и не видит берегов. Они есть, просто нужно плыть вперёд. И делать в реальности, а не в своем воображении. Сделать движение — выложить книгу на Ridero, придумать еще один комикс про Петербург, написать следующую картину.
Этот рецепт работает.
Именно поэтому появился мой блог — я хочу делиться своими опытами и ошибками, праздниками и сомнениями, рассказывать о том, о чем так долго молчала, и если могу — протянуть кому-то руку. Потому что я знаю, как это бывает сложно, искать самого себя в толпе во время часа-пик.